
Pentru Papi, 
primul meu profesor

Un profesor are un impact asupra eternității; 

nu știe niciodată unde se termină influența lui.

– Henry Adams



Preceptele sau maximele au mare 

însemnătate; dacă ai la îndemână câteva 

precepte sau maxime valoroase, acestea 

te pot ajuta mai mult să‑ți croiești 

o viață fericită decât tomuri întregi  

pe care nu știi unde să le cauți.

– Seneca



P R E C E P T E L E

Tatăl meu se numea Thomas Browne. Și tatăl lui se numise 
Thomas Browne. De aceea și eu mă numesc Thomas 

Browne. Abia când am ajuns în ultimul an de facultate am aflat 
că a existat un Thomas Browne mult mai ilustru, care a trăit în 
Anglia secolului al XVII‑lea. Sir Thomas Browne a fost un autor 
înzestrat, un student al naturii, un om de știință, un erudit și un 
susținător înflăcărat al toleranței într‑o perioadă în care intoleranța 
era normă. Pe scurt, e cel mai bun tiz pe care mi l‑aș fi putut dori.

În facultate am început să citesc multe dintre scrierile lui sir 
Thomas Browne, printre care și Cercetări ale multor dogme primite 
de‑a gata și ale ideilor considerate de obicei adevărate, o carte care 
își propunea să dea în vileag convingerile predominant false din 
acele vremuri, și Religio Medici, o lucrare ce conținea mai multe 
investigații religioase, care au fost considerate extrem de neorto-
doxe pentru perioada aceea. În timp ce o citeam pe cea din urmă, 
am dat peste această frază minunată:

Purtăm în noi minunile pe care le căutăm în afara noastră.

Dintr‑un oarecare motiv, frumusețea și puterea acelei fraze m‑au 
impresionat puternic. Poate că era exact ceea ce aveam nevoie să aud 
în acel moment din viața mea, când eram măcinat de îndoiala că mese-
ria pe care o alesesem – aceea de profesor – mi‑ar putea oferi destule 
„minuni“ ca să fiu fericit. Am notat fraza pe o bucățică de hârtie și am 
lipit‑o pe perete, unde a și rămas până am absolvit facultatea. Am 
luat‑o cu mine la masterat. M‑am alăturat celor de la Peace Corps1 

1  Organizație înființată de guvernul Statelor Unite ale Americii în 1961, 
care trimite voluntari în țările în curs de dezvoltare, ca să lucreze la proiecte 
din diverse domenii. (N. tr.)



și am purtat‑o tot timpul în portofel oriunde am călătorit cu ei. 
Soția mea a laminat și a pus în ramă bilețelul când ne‑am căsătorit, 
iar acum este agățat în holul apartamentului nostru din Bronx.

Acela a fost unul dintre multele precepte din viața mea pe 
care am început să le colecționez, notându‑le într‑un carnețel. 
Citate din cărțile pe care le citeam. Răvașe din prăjiturele. Mesaje 
de pe felicitări. Ba chiar am notat și sloganul din reclamele de la 
Nike – „Just do it!“1 –, fiindcă mi s‑a părut îndemnul perfect pen-
tru mine. La urma urmei, poți să te inspiri de oriunde.

Prima dată le‑am vorbit elevilor mei despre aforisme când 
făceam practică pedagogică în timpul facultății. Îmi era greu să‑i 
conving pe copii să fie interesați de exercițiile de scriere – cred că 
îi rugasem să scrie o compunere de o sută de cuvinte despre ceva 
cu multă însemnătate pentru ei, așa că le‑am adus hârtiuța laminată 
cu citatul din Thomas Browne, ca să le arăt ceva ce însemna mult 
pentru mine. Ei bine, s‑a dovedit că au fost mult mai interesați să 
descopere înțelesul citatului decât să vadă de ce mă impresionase pe 
mine atât de tare, așa că i‑am rugat să scrie despre asta în schimb. 
Am fost uimit de ce au scris!

De atunci am început să folosesc preceptele la ore. Conform 
dicționarului, un precept este un „element fundamental, idee, 
lege de bază pe care se întemeiază o teorie științifică, un sistem 
politic, juridic, o normă de conduită etc.“ Elevilor mei le‑am dat 
mereu o definiție mai simplă: preceptele sunt „cuvinte după care 
să te ghidezi“. Ușor. La începutul fiecărei luni scriu pe tablă un 
aforism, ei îl copiază în caiet, apoi discutăm despre el. La sfârșitul 
lunii au de scris un eseu despre acel precept. Iar apoi, la sfârșitul 
anului școlar, le dau adresa mea de acasă și îi rog ca, peste vară, 
să îmi trimită o vedere cu un precept nou, personal – poate să 
fie un citat dintr‑o persoană celebră sau o maximă inventată de 

1  (Engl.) Fă‑o!



ei. Îmi aduc aminte că în primul an în care am făcut asta m‑am 
întrebat dacă o să primesc măcar un precept. Am fost copleșit 
când, la sfârșitul verii, toți elevii din toate clasele la care predam 
îmi trimiseseră vederi! Puteți să vă dați seama că am fost și mai 
uimit când, vara următoare, s‑a întâmplat același lucru. Doar că 
de data aceea nu am mai primit vederi doar de la elevii din anul 
curent, ci am primit destule și de la cei din anul precedent!

Sunt profesor de zece ani. Până în momentul de față am adunat 
în jur de două mii de aforisme. Când domnul Tushman, directorul 
de la Școala Generală Beecher, a auzit povestea asta, mi‑a sugerat 
să le strâng pe toate și să le transform într‑o carte pe care aș putea 
să o împărtășesc cu toată lumea.

Bineînțeles că m‑a intrigat ideea asta, dar n‑am știut de unde 
să încep. Cum să aleg ce precepte să includ în carte? Am hotărât 
să mă concentrez pe teme cu care copiii rezonează în mod special, 
așa că am ales unele care vorbesc despre bunătate, caracter puter-
nic, tăria de a trece peste necazuri sau pur și simplu despre faptele 
bune. Îmi plac preceptele care, cumva, te înalță sufletește. Am 
ales câte un precept pentru fiecare zi din an. Sper că cititorii aces-
tei cărți vor începe fiecare zi cu unul dintre aceste „cuvinte după 
care să te ghidezi“.

Sunt foarte încântat că pot să împărtășesc cu voi preceptele 
mele preferate. Pe multe dintre ele le‑am notat eu de‑a lungul 
anilor. Altele mi‑au fost trimise de elevii mei. Toate au o însemnă-
tate specială pentru mine. Așa cum sper că vor avea și pentru voi.

– Domnul Browne



Învățați‑l vorbele din trecut,  

ca să fie un bun model de urmat  

pentru copii... Nimeni nu se naște înțelept.

– Învățăturile lui Ptahhotep, 
2200 î.e.n.
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Purtăm în noi 
minunile pe 

care le căutăm 
în afara 
noastră.
– Sir Thomas Browne
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– Roald Dahl
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Trei lucruri sunt 
importante în viață:  

primul este să fii bun;  
al doilea este să fii bun;  
al treilea este să fii bun.

– Henry James


